Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles là một kiệt tác điện ảnh của đạo diễn người Bỉ Chantal Akerman, ra mắt năm 1975, được ca ngợi rộng rãi như một trong những bộ phim nữ quyền xuất sắc nhất mọi thời đại. Bộ phim theo chân Jeanne Dielman, một bà nội trợ góa bụa sống cô đơn trong căn hộ nhỏ tại Brussels, nơi cô dành trọn cuộc đời cho những công việc hàng ngày lặp đi lặp lại một cách nghi thức. Mỗi buổi sáng, Jeanne thức dậy, pha cà phê, dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn cho cậu con trai tuổi teen của mình, và thậm chí tham gia vào những hoạt động bí mật như tiếp khách nam để kiếm tiền trang trải cuộc sống. Những chi tiết đời thường được khắc họa tỉ mỉ, từ việc lột vỏ khoai tây đến việc gấp quần áo, tạo nên một bức tranh chân thực về sự cô lập và gánh nặng của người phụ nữ trong xã hội truyền thống. Tuy nhiên, dần dần, các thói quen quen thuộc ấy bắt đầu tan rã. Một sự cố nhỏ trong buổi chiều thứ hai có thể phá vỡ nhịp điệu, dẫn đến những thay đổi tinh vi nhưng sâu sắc trong tâm trí Jeanne. Qua lăng kính của Akerman, bộ phim không chỉ là câu chuyện về một người phụ nữ bình thường mà còn là lời bình luận sâu sắc về thời gian, lao động gia đình và sự kìm nén cảm xúc. Với thời lượng hơn ba giờ, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles thử thách khán giả bằng sự kiên nhẫn, nhưng chính sự chậm rãi ấy lại mang đến sức mạnh lay động, khiến người xem suy ngẫm về những cuộc sống vô hình của phụ nữ. Nếu bạn yêu thích phim nghệ thuật châu Âu hoặc muốn khám phá chiều sâu tâm lý nhân vật, đây chắc chắn là bộ phim không thể bỏ qua, một tác phẩm kinh điển vẫn còn nguyên giá trị sau gần nửa thế kỷ.